文 | 欣所向之 图片 | 网络01
周末刷豆瓣,看到这部评分8.6的韩国女性题材电影:《82年生的金智英》。
电影整体很平静,没有特别多煽情的表达,全程一直在叙事、叙事、叙事。
一开场,智英作为家庭主妇,正在应付一堆的家务事:做饭、倒垃圾、吸地板灰尘、收拾地上的玩具,终于做完这些,她站在阳台上看着落日的余晖发呆,身后就传来了两岁孩子的呼唤“妈妈妈妈妈妈……”
没多久,智英和丈夫一起回公婆家过年,婆婆拒绝点外卖,厨房的吃饭问题落在了智英身上:一大盆要包的饺子,清晨全家人的早餐,水池里堆积成山的碗碟,还有小姑子回娘家全家其乐融融,智英一个人在厨房擦洗……
还有某次,智英带孩子回娘家,女儿在地铁拉了粑粑,她整理好孩子之后,自己也要上卫生间。背着大包小包的她,一手抱孩子,一手要把另一个提包挂上门后挂钩,突然又想起前同事的公司女厕被人装了针孔摄像头,心有余悸她只好出来,直到回到娘家才上卫生间。
……
类似这样的生活场景在电影还有很多,非常写实,非常常见。不是什么上战场打仗的你死我活,全是些日常琐事的消耗烦躁,事情都不算大,但这些琐碎小事儿就像雨点一样,密集、长期、绵延不断、噼里啪啦,打在女主身上。
全是生活现实,又真实得可怕。
电影没有表现强烈倾向性,但是从路人的视角,婆婆的视角,职场女性的视角,原生家庭的视角,还有智英丈夫的视角,讲述一位典型家庭主妇的真实生活现状。
女主遛孩子时,路人说:我也想因为老公能挣钱,喝着咖啡到处瞎转悠。
手不舒服,医生说:煮饭有电饭锅,衣服是洗衣机洗的,为什么手腕还会疼?
丈夫帮妻子洗碗,婆婆阴阳怪气说:我们家儿媳妇真是找了个好老公啊。
智英扮演着乖顺儿媳、贤惠女人的角色,默默承受着这一切,无法对外人说起。
02
但,比起很多女性,智英又很幸运,因为还有人看得见她的疲惫和难受,看得见她在婚姻生活里的无奈与挣扎。
注意到她精神状态不对,丈夫主动了解育儿抑郁案例,咨询精神医生;
熟睡时,母亲抱着外孙女帮她拢着耳边的头发,醒来后,马上起身给她倒一杯水;
昔日赏识她的领导,看穿她的不开心与郁闷,主动向她发起工作邀约。
即便是这样,她还是出现了幻觉,她患上了精神分裂。
电影很含蓄,很收敛,没有评价,没有挑破,只是讲述,做最大程度的克制,在这样的手法下,还是有几个爆发点刺痛了观众的心。
智英上中学时被男生尾随,父亲赶来后,告诉她衣服要穿得体些,短裙不要穿,就算不是自己招惹别人,也是她不够小心。
母亲过生日时,智英和姐姐又是买东西又是帮忙,弟弟只是跑了下腿,亲戚却说大姐不知道心疼弟弟,让弟弟干这干那。
母亲得知智英生病了来看望,告诉女儿想做什么就去做,她来帮带孩子。但智英太懂事,反用姥姥的口吻跟妈妈说:你在花儿一样的年纪,为了照顾几个哥哥,去清川溪给人家踩缝纫机,脸变得蜡黄,每个月往家里寄一点钱,当妈的心如刀割。
智英代替姥姥的身份,为母亲当年做闺女时的牺牲,郑重说了一声对不起和谢谢。
看到这里,终于没忍住,我哭得稀里哗啦。
一部好电影,拍出了很多女性生活的现状,也拍出身陷这种现状的女性心中深深的无力感和困境
与其说是关于主角金智英的电影,不如说是所有叫金智英的女性的现实。电影就像一个放大镜,把这些普通女性在生活中遇到的隐形不公放大开来,把他们长期的精神创口剖开让人看到。
03
这部电影的评分在韩国男性群体和女性群体中,出现两极分化的情况。
在韩国最大网站NAVER上,男性网友打分1.71 ,女性网友打分9.45。
也就是说女性在这部电影里几乎感同身受,但依然很多男性对此视而不见。
其实无需争论电影好坏,巨大的差异,本身就足够说明问题。而所有问题集中起来,大概就是:
1.在婚姻中,女性如何平衡好工作和家庭?
2.在成长中,性别偏见、重男轻女,女性该如何面对?
3.在家庭和社会中,同时承担妻子、母亲、女儿、儿媳、职场人等多重身份,女性该怎样同时兼顾好多个角色,或者说该优先扮演好哪一个角色?
就像找对象一样,满足一个条件不难找,多个条件组合起来,就难了。以此类推,一个人做好一件事,扮演一个角色不难,但同时做好多件事,扮演多个角色就难了。
既要女性在多重身份之间像人格分裂者一样自由转换,又不允许人真的疯掉。
这样的角色分配,这样的社会要求,这样的出厂设置,难道真的是女性逃不开的宿命?
电影最后,智英靠写小说做了自由职业者,孩子上了幼儿园,她逃出了生活的漩涡,一切又开始向好的方向变化。
但老实说,我不喜欢这个结尾,太仓促,太简单,太正确。
因为,相比很多婚姻幸福的女性,还有很多女性同时在婚姻生活的泥潭里出不来:并不是谁都可以写小说,并不是所有的丈夫都懂得体贴,也并不是每个人的原生家庭都会给予温暖和支持。04
不愿看到,并不代表,孤立无援、身陷困境的女性群体就会消失,相反,我们要正视,并直面,然后做出反抗与坚持。
人越长大,就会发现哪份工作都不好做,哪条路都不好走。身为女子,尤其如此。当家庭主妇,伸手拿钱过日子就会被嫌弃;当职场精英努力工作,就会被议论不顾家;坚持原则,会说太过强势;牺牲自己,则说没有社会价值;操劳家庭,被称黄脸婆;不操心吧,又说心太狠。
最后,女性变成保姆、家政、月嫂、儿媳、妻子、母亲,唯独不是自己。一个女人把自己活成了大多数,也就没有人能看到她的心情和苦难了,她的名字是什么也不重要了,她的感受更加不值一提了。
同样是人,如果说生孩子是女性的专属,也就算了;那同样是受高等教育,为什么女性就该理所应当为家庭放弃工作、放弃梦想,乃至放弃整个人生?
家庭主妇当真是一件容易的差事吗,没有工作价值吗?如果没有,这些年家政费用又为什么越来越高?
事实上,越来越多女性意识到真相,明明她们在家里的工作是有价值的,但是最亲密的人、身边的人、整个社会不予承认,于是女性也学聪明了,既然没人认可,那么就做能被社会认可的事:努力工作挣钱,独立买房买车,不奢求婚姻里的幸福,也不承受婚姻里的苦难,只做让自己舒服的事。
这样,女性意识的苏醒,女权的扩张,就不是为了争取什么,而是为了不丧失什么。
看到越来越多的女性,选择一个人生活;还有女性朋友选择,公开自己的同性伴侣;以及大多数女性,依然走上结婚生子的路。其实不管是哪一种,这些生活方式的背后,都有着勇敢二字。
女性,已经开始像男性一样,真正开始选择自己的生活,主宰自己的人生,尽管这些自由还很小,她们面临的社会压力很大,但改变已经在路上了。
因此,我从不反对独身主义,也不介意结婚生子,我只是觉得,作为女性,不应该让女性的身份限制住自己,而是应该利用女性的身份,让自己更快乐,更开阔,活得更好。05
西蒙·波伏娃有段话,我很喜欢。男人的极大幸运在于,他不论在成年还是小时候,必须踏上一条极为艰苦的道路,不过这是一条最可靠的道路;女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着,她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去达到极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中消失殆尽。
相比男性,这几乎是女性过不好自己的人生的最好解释。
女性时时面临诱惑,这些诱惑是:我养你啊,我永远爱你啊,我会一辈子对你好;女孩嘛,没必要那么拼命,女孩子工作好不如嫁得好;女孩子就要宠着,精致女孩就要买买买,月薪3000也可以买3万的包!
Stop。
从男性到媒体,到整个社会,一方面是对女性要求格外高,一方面是全方位引诱她们往下滑。可是最后为苦涩的生活买单的,只有那部分傻傻信了这些鬼话的单纯女孩子们自己。
所以,女性想逃离电影中金智英这样的生活困境,也不是毫无办法:她必须和男性一样走上一条同样样艰苦的路——自立自救。
因为,当一个女孩懂得,天下没有免费的午餐,就不会轻易被人骗了;当她懂得,自己挣来的比向别人要的更有底气,就不会得不到尊重了;当她懂得,不断学习不断努力让自己有价值,就不会离开一个人就满盘皆输了。
女人,一旦学会承担自己人生的重量,就完胜90%的别人了,也就活开了。