《伸冤记》是希区柯克拍摄于1956年的一部电影。
希区柯克是一个风格多变的导演,他刚刚在之前的一部电影《怪尸案》中,以荒诞的形式,展现一群明显智商不足的小镇居民在应对一起突然死亡案时的种种古怪情态,随即在接下来拍摄的《伸冤记》里,又以一丝不苟的纪实风格,有条不紊地展现了一场现实生活中并不陌生的生存困境。
《伸冤记》里,没有什么希区柯克式的死亡噱头,没有什么谁是凶手的悬疑,更没有俊男靓女的风情万种,它完全是以一种现实主义的纪实手法,呈现了一场飞来横祸式的冤情,以及在平淡生活中激起的危害性的涟漪。
作为观众,我们在镜头里看多了太多的谋杀与凶杀,但是,总觉得这些黑色元素,离我们太远,反而使我们可以坐山观虎斗,隔屏看惊险,丝毫不会被银幕上的刀光剑影吓破我们的魂,惊破我们的胆,包括希区柯克在内的大部分电影,都满足了我们的这种与已无关的猎奇心理。
但是,希区柯克却在《伸冤记》里,告诉我们,即使没有他通常电影里的基本的黑色阴森元素,只要稍为蒙受到的一点冤屈,都会给生活带来致命的伤害。
《伸冤记》可以称着是希区柯克电影里的一个寓言,述说着他营造的电影的常态化虚假中还有一个异数,那就是在《伸冤记》里体现出来的真,才是生活真正的味道。
而同时,《伸冤记》也成了希区柯克对其电影的自我比况,他刻意营造的电影惊悚,恰恰来自生活中微不足道的那么一点挫折,而这种挫折一旦放大到电影里,便要用放大器放大数亿倍,才能达到让观众感慨系之的吸引力的程度与高度,而他所做的工作,就是这种放大生活中的阴影到电影里的这种加工工程与流程。
一、《伸冤记》的故事模式:一个无辜者卷入到一场冤案中的悬疑历程
悬疑有两种表述方式:一种是观众知道答案,电影里的角色不知道,这时候,观众因为人物的命运而提心吊胆,产生悬疑;另一种是观众与电影里的角色都不知道真正的真相是什么,从而产生扑朔迷离之感,同样会产生悬疑。侦破题材作品,大多是这一种架构设置。
希区柯克制造悬疑的秘诀,恰恰是与众不同,他一般选择第一种手法,把结果告诉观众,而让剧中人物不知道真相,这样,观众便会为剧中人物的命运而纠结不已。实际上,希区柯克是通过这样的悬疑设置,来展现他的人性与人心的揭秘。
而在《伸冤记》中,他采用的却是第二种手法,就是让观众与剧中人物一样不知道真相,而是与剧中人物一起去感受不期而至的厄运。但是,有意思的是,即使在这样的情况下,希区柯克也没有给予担负着破解厄运之谜的警察以更多的逻辑推理的机会,这也形成了希区柯克电影中,有悬疑,但却没有迷津的破解。
可以说,通过逻辑推理,寻找真相,恰恰不是希区柯克感兴趣的所在。他往往直接让人物自己道出真相,甚至,他会通过电影里的上帝视角,把真相和盘托出,所以,笔者感到,希区柯克电影里的警察与侦探是弱智的,无所作为的,包括著名的《后窗》,它也不是通过丝丝入扣的推理手法,厘清真凶,而完全是瞎猫撞上死老鼠,一桩本来应该被窗帘遮挡的凶案,却如电影银幕一般地亮相在前窗里。《后窗》中的逻辑推理确实是一无所有,令人失望,它唯一的长处,就是希区柯克通过这部电影,展示了凶案激活的现实人生里的众生相。
《伸冤记》从头到尾,都是平铺直叙地介绍主人公克里斯托弗突然遭遇到的命运逆转。他在一次到保险公司办理业务时,被业务员指认为持枪抢劫的凶手。
这样,很快他被抓捕到警察局中,受到审查。希区柯克采用的是与以前他的电影不同的叙事手法。在往日希区柯克电影里,他是高度提炼过、精简过的,他电影里摄取的内容,都是他蓄意与精心推给观众看的部分,在很大程度上,希区柯克的电影里并不是一种纯粹的真实,而是一种戏剧化了的演绎的真实,舞台腔与虚拟味是希区柯克电影里始终挥之不去的基调。
但在《伸冤记》里,希区柯克彻底抛开了这种他以往电影里的戏剧审美特征,而是彻底地还原了原生态的纪实手法,冗赘而繁复地交待了主人公进入警察局受到审查、因家人保释而被假释、直到他自已去寻找证人等一系列现实经历,这些经历,电影都是以一种纪实性的不厌其详的手法,全程性地展现在观众的面前。
正是在这里,显示出希区柯克现实主义表现人生的功底与趣味,所以,这里不可忽视地可以看出,希区柯克受到欧洲新现实主义电影的影响,可以看出,希区柯克一直不断地寻求自我的变化与突破,使他的电影既有统一的风格,更蕴含着迥异的内质元素。比如《伸冤记》与上一部电影《怪尸案》完全采取了不一样的叙事手法,《怪尸案》是一点正经都没有,而《伸冤记》则严肃认真到有一点阴森可怕的程度,希区柯克忠实地表现出生活的主调只能是没有奇迹、没有意外、没有超人的唯现实的一面。
当《伸冤记》主人公身陷死结,无法为自己寻找到脱罪的理由的时候,电影却平空地宕开一笔,另起叙事由头,交待了一起冒昧地闯进镜头里的案件:一个与主人公衣着与容貌极其相似的窃贼,抢枪抢劫超市,被捉拿擒获,从而使主人公蒙受的冤屈烟消云散,得以澄清。
可以看出,电影里的所有的悬念,都在这一刹那间崩溃瓦解,而真相也由此应运而生地跌入尘埃。电影完全摒弃了一个出人意料的结尾,它的逻辑也简单到不能再简单的地步,那就是真凶抓到了,那么受冤屈的受害者,也能一扫身上的阴霾,恢复常态了。整个电影里,我们可以看到,一个生活中的平常的人,却因为偶然的原因,卷入到一起非常事件中,从而导致命运的改变。
希区柯克在《伸冤记》里,非常明显地是看到了一个生活中不起眼的凡夫俗子,却阴错阳差,卷涉进一个他不能承受其重的社会或时代的潮流,而他注定像一根飘蓬一样,无法掌控自己的命运的走向。这或许正是一个生命的悲剧性存在。在接下来希区柯克拍摄的《擒凶记》里,我们看到希区柯克换了一种方式,来展演这种生命无常的典型性存在。
在《擒凶记》里,一名医生的三口之家成员,外出旅游,却鬼使神差般地卷入到一起跨国间谍案,这种模式,在好莱坞电影中有着非常庞大的共性构思家族,几乎每年都有这样模式的电影源源不断地炮制出来。希区柯克肯定不是这种类型的始作俑者,但他显然将这种模式打制得容光焕发,发人深省,这就是希区柯克总会在当代影坛里顽强地显示出他的启迪性先驱意义,包括他的电影技法,如“一镜到底”技法,到今天还能重焕生机,引来《1917》震惊影坛,同时,他的电影模式也会在当今影坛卷土重来,仿者无数,后继者众。
二、《伸冤记》的心灵透析:社会的重压哪怕是一点都让个人无力抵抗
《伸冤记》里最大的震撼是:一场蒙冤,对男主人公的伤害还是能够抵挡的,而他的妻子,却无力承受这借助于她的丈夫传递过来的强力的力道,从而产生了心理的强大波动,表现出难以入眠,茶饭不思,甚至严重到陷入自责的深渊,对丈夫的安慰,施以暴力的反击,最后,她不得不去问诊心理医生,被认定为精神失常,送进了医院。
直到丈夫的冤情洗雪,她依然在病房里无动于衷,丈夫劝她回家,重归正常的生活,但她已经毫无反应,认为丈夫的冤情虽解,但与已无关,她深深地陷入到固执的自我伤害陷阱中,难以原谅自己,认为是自己的缘故,导致了丈夫才走进了保险公司,从而引发了一连串的冤情。
实际上,从影片中交待的情况来看,男主人公蒙冤后,在警察局里也没有受到什么非人的待遇,后来保释之后,一直想尽办法,为自己洗罪解脱,后来又找到律师,可以说是胜算在握,看起来,主人公经历的不过是一件并无突兀波澜的小事件,但是,正是这些看似鸡毛蒜皮的小事件,却让男主人公的妻子精神上难以承受,渐渐地开始陷入到失控的怪圈。
电影的真实性与深刻性也正在这里。在通常情况下,希区柯克电影里总会展演出匪夷所思的奇案、怪案,在那些剑拔弩张的人类搏杀中,带给我们的是生活中难得一见的惊悚,但却很少有心理不坚强的人,在这些奇诡的意外面前精神崩溃,好像经历过那些天崩地裂的惊心动魄之后,人们可以做到皮肉安然无恙,同时也能让心灵毫发无损。
事实上是这样吗?希区柯克敏锐地看到,事实并非如此。电影中的那些严酷的事件,在现实上对人的杀伤力将是无以复加的。
这就是银幕上的影像与现实隔着遥远的距离,《伸冤记》正是用这样的一个平淡的故事,告诉我们,别看希区柯克一直以来制造的那些惊险奇观,在银幕上有惊无险地花样翻新,但只要有一点渗入到我们的真实的生活,都会如同不可承受之重,压得我们喘不过气来。
如此看来,《伸冤记》就像希区柯克电影长轴中的一个过场,在希区柯克连续地制造那些层出不穷的谋杀、凶杀、追杀黑色元素时,他忙里偷闲地用《伸冤记》这样一部松散的没有结构成型的电影,来向观众展览出生活中的一角,仿佛告诉观众,任何一点险象环生的支微末节,一旦在生活中露出狰狞的时候,往往是最简单的一种状态,都能够让我们跌入万劫不复的可怕深渊。
《伸冤记》也因此说明了传奇中的批亢捣虚,在现实中就是泰山压顶,谁都承受不了。
《伸冤记》由此而言,就像一个警醒,告诉我们,那些惊心动魄的银幕壮剧与英雄惊险,都只能在银幕这一个封闭的系统里才能自我玩转,一旦到现实生活中,哪怕有一点传奇电影的操作,也足以让人身心俱疲,形销骨立,生不如死。
《伸冤记》中妻子的悲剧正因为平淡到真实,反而给人一种更强烈的印象。影片字幕最后告诉我们,主人公妻子两年后,精神恢复了正常,走出了病院,但这一恢复的过程,并不是希区柯克想告诉人们的,他在《伸冤记》里更以大声呐喊着的声调告诉人们的是,生活里哪怕是一点波折与危难,都会给人的心灵带来致命损伤与毒害。
因此,如果说《伸冤记》里的丈夫传递了一种冤情的外压,承担的是一种故事的脉线,那么,妻子的心理伤害,才是这个电影里的真正的着墨点与落脚点,也是希区柯克的深刻意义所在。
可以说在所有的希区柯克电影里,他一直关注的是人的心理的变化,透视的是人性的微妙之处,悬疑的目的,最终都导入与引向人的心灵秘境。这正是希区柯克电影长盛不衰的原因。
《伸冤记》可以更鲜明地看到这一点。一起案件,它无意于本身的离奇与最终的迎刃而解,它更为关注的是这一起事件在心灵上的后延影响。《伸冤记》叙事最小,但却非常“希区柯克”。
三、《伸冤记》的抗衡途径:人间真情才是抵御压力的最佳疏解选择
《伸冤记》讲述了一个阴森的案件,展现了一个心灵的伤害,按道理讲,整个电影将会是阴云密布,格调灰暗,令人唯恐避之不及。
但是,《伸冤记》在所有的这些格调之下,恰恰充溢着一种人性的温暖与光芒。在所有的希区柯克电影里,我们都感受到过这种类似的人性的信心与暖意。
那么,希区柯克是如何达到这一点的?
在《伸冤记》里,作者在刻画男主公家庭时,着意强调了他生活的和睦与温馨,在镜头提供的画面中,我们可以看到,他对年老的父母非常孝敬,而对两个孩子也非常的关爱,电影用很多的细节,交待孩子们的日常生活,在此基础上,展现了一名父亲无微不至施予孩子的深厚亲情。大量的生活化细节,刻画了男主人公在家庭中身为一家之主的顶梁柱作用。
同时,《伸冤记》里也对夫妻情深作了浓墨重彩的表现。电影里一起冤案的缘起,正是丈夫对妻子的关爱。在影片提供的冤情的来龙去脉中,是妻子患了牙病,必须进行手术,这一起小小的诊治费用,使得丈夫不得不走进保险公司,意图抵押一笔救急资金。
正是因为他来到了保险公司,被经办员认着是之前发生的一起抢劫案的主犯,从而使主人公被当成嫌疑人抓入警察局。
妻子生病与蒙受冤情这两者之间本来没有联系,但妻子却自认为自己是丈夫蒙受牢狱之灾的罪魁祸首,从而导致了心理失衡,精神损伤,住进了医院进行进一步的治疗。
一个家庭面临着分崩离析的危险,但即使在这样的情况下,丈夫也没有失去对妻子的责任,一直想方设法,欲把妻子拉回到正常。一待有了洗清冤情的第一消息,他就首先来到住在病房里的妻子身边,意图把妻子从精神失常的边缘拉回到现实生活中来,但是,他却碰到了深陷在精神失衡状态下的妻子的冷漠应对。我们从丈夫的失望的眼神中,可以感受到他内心的痛苦,以及对妻子的挂念。这种平凡人生的真情表达在这里得到了溢于言表的显现。
而同样,在丈夫被抓入牢狱之时,妻子也是焦急万分,为丈夫的清白东奔西走,而她的精神失常,也正是她对丈夫之爱的一种偏激化表现,爱之愈深,伤之愈切,整个电影里,我们可以看到,希区柯克始终抓住人物的情感互动,真实地表现了一对夫妻在大难临头时共对面对的情真意切,但因为其中一员的精神崩裂,让这一份真情更衬托出如金子一般质地纯真。
妻子的精神病魔,恰恰是她的爱的纯真的显现,是出于爱的缘故,才导致了她的精神分裂。可以说,整个电影展现的是伤害,但表达的却是爱的真挚颂词。
希区柯克也通过这部电影图说了社会的压力、小人物无力回天的困境,会让个体的生命面对着生存的艰难,但是抗衡这一切的,却是人间的真情。电影里表现的来自于三代人之间的真情互动是如此的完美,堪称希区柯克电影里稀见的一幕。
希区柯克如此大张旗鼓、不厌其烦地表现父母之爱、夫妻之爱、亲情之爱,正是用来阐述这种爱的力量,足可以化解人生不期而至的巨大压力,从这个意义上讲,希区柯克也借他的电影,自陈与比况了他的电影的力量,就是帮助人们克服现实生活中的种种磨难与艰困。
这或许正是希区柯克电影时至今日还能够给人以精神慰藉的原因所在吧。